《曆好!台灣!》是打造一套屬於台灣人的「年度文化敘事系統」,是台灣人的島嶼時間刻度,這不是騰空創造「節日」,而是用台灣土地上的歷史、土地、產業、文化、情感,重新定義生活時間軸。讓每一天都在說:我們從哪裡來、我們正在成為什麼、我們珍惜什麼。註
各節重點01|有聲版☰ Podcast/Viedo ☰
02|開場白 各位聽眾與觀眾,歡迎收聽、收看或閱讀《曆好!台灣!》!我是你們的老朋友 LEWIS。
有句經典諺語是這麼說的:「秀才不出門,能知天下事」,古人認為有學問的儒生(秀才)透過閱讀群書、鑽研歷史與哲理,即便待在家中也能通曉天下大勢與做人處事的道理,對現代的我們而言,只要透過網路,動動手指,隨著搜尋引擎、社群媒體APP的推播,通訊軟體的轉傳,或是社群媒體的分享,就能掌握世界各地發生的最新動態。
但是在一百多年前呢?人們是怎麼獲得資訊的呢?是每天早上家裡門口會收到一隻鴿子?是每天早上到廟口的大樹下泡茶交換資訊嗎?或是到客棧酒家聽說書的口語傳播嗎?今天我們要聊的是「台灣第一份報紙」。
那麼你想像中的「台灣第一份報紙」長什麼樣子?是文言文?是滿滿的漢字?還是日本大正時期的復古排版?都錯!而這份報紙的內容,不是政治報紙,不是商業報紙,而是一群外國傳教士為了傳福音,結果意外創造了一份影響臺灣百年的媒體,這份報紙最神奇的地方在於它的內容是台語羅馬拼音組成,這份報紙誕生於 1885 年,也就是說當台灣人在看台羅拼音報紙時,中華民國還沒誕生(中華民國 1912 年成立)。
今天,我們來聊聊台灣傳播史上的「大破防」事件,這不僅是一段歷史,更是我們《曆好!台灣!》日曆上,絕對不能漏掉的一頁。
03|找證據 想像一下,1885 年的台南。沒有 Instagram、沒有 Threads,甚至連電報都不普及,在那個年代,如果你想當一個引領潮流的「網紅」,或者你想把一個重要的消息告訴全台灣的人,你該怎麼辦?站在廟口大吼大叫嗎?我們先來聊聊台灣史上最強的「自媒體」先驅,他是一個老外,但他比很多本地人更懂台灣,他不僅引進了台灣第一台活版印刷機,還創辦了台灣歷史上第一份報紙。
你可能會問:『等一下!1885 年?那時候連清朝的老佛爺都還在宮裡聽戲,台灣哪來的報紙?』沒錯,這就是我們歷史課本常常忘記告訴我們的事。這份報紙,不但是台灣史上第一份報紙,而且它還『不是用中文字寫的』!
驚不驚喜?意不意外?這份報紙的叫做《臺灣府城教會報》(也就是今天的《台灣教會公報》),而搞出這份報紙的,不是什麼清廷大官,也不是什麼台灣本地士紳,而是一個大老遠從蘇格蘭跑來台灣的『阿兜仔』牧師巴克禮(Thomas Barclay),今天就讓我們來揭開這份『全台第一報』的神秘面紗!」
▌蘇格蘭來的硬核牧師與他的二手印刷機
說到巴克禮這個人,真的是個硬底子玩家,他來到台灣,發現一個很嚴重的問題:『我要傳教,可是台灣人看不懂漢字啊!』大家要知道,在那個年代,能讀懂文言文、漢字的,都是少數的讀書人、菁英階層,一般的死老百姓,也就是我們常說的『販夫走卒』,根本是文盲,你拿一本厚厚的漢文聖經給他們看,他們只會拿去墊桌腳。
那怎麼辦?巴克禮心想:『山不轉路轉!既然你們看不懂漢字,我就把你們講的台灣話,直接變成文字!』於是他決定推廣『白話字』(Pe̍h-ōe-jī),也就是用羅馬拼音來拼寫台灣話,只要學會 26 個英文字母,阿公阿嬤也能拼出自己平常講的話!
有了文字,還缺什麼?缺載體啊!巴克禮居然在 1881 年回英國休假的時候,順手買了一台二手的『活版印刷機』,這台機器大有來頭,它跟達爾文印《物種起源》是同一個年代的產物,然後他就把這台笨重的機器,千里迢迢的「進口」到了台南。
機器到了台南,問題又來了,誰會用?沒人會啊!當時整個台灣,沒有半個人懂得怎麼操作這種西洋的活版印刷機,巴克禮的解法非常『矽谷精神』,做中學(Learn by doing),他自己先去蘇格蘭的印刷廠當學徒,學會了撿字、排版、上墨、壓印,然後回到台灣,在台南開了一個『打工換宿』的印刷所,他找來當地的年輕人,一步步教他們怎麼把一個個羅馬拼音的鉛字排進版子裡。
1885 年 7 月 12 日,歷史性的一刻來了,台灣史上第一份印刷品、第一份報紙《臺灣府城教會報》第一號,就在台南的『聚珍堂』(新樓書房)熱騰騰地出爐了!第一期印了幾張?整整四張十六頁!裡頭滿滿的都是用羅馬字拼寫的台語,這不只是一份報紙,這是台灣人第一次『看見』自己母語的樣子。」
▌這份報紙都在報導些什麼?
現在機器有了,工人有了,版也排好了。接下來這第一份報紙,到底要印些什麼?如果我現在塞給你一份叫做《某某教會報》的刊物,你心裡第一秒會浮現什麼畫面?是不是滿滿的「哈利路亞」、「阿們」、某某牧師講道紀錄,或是哪邊又建了新教堂的感恩見證?如果你用這種現代人的刻板印象,去想像 1885 年的《臺灣府城教會報》,那我只能說,你把巴克禮牧師想得太無聊了!各位,請把你的腦洞打開,這份報紙根本就是 19 世紀末台灣社會的「綜合性新聞台」加上「Discovery 頻道」,外掛「地方媽媽八卦社團」與「PTT 八卦版」!
為什麼?因為在那個年代,台灣完全沒有其他的大眾媒體,巴克禮很清楚,如果這份報紙只寫聖經故事,那些剛學會羅馬拼音(白話字)的台灣鄉親,看兩期就拿去包油條了,要讓大家有動力繼續看報紙、繼續學識字,內容就必須「接地氣」,必須跟他們的荷包、生命安全、還有街頭巷尾的八卦綁在一起!所以,打開這份報紙,你會看到什麼?
當時台灣發生了一件驚天動地的大事:清法戰爭(中法戰爭),法國艦隊不僅打了基隆、打了淡水,還把整個台灣給「封鎖」了!各位想像一下那個畫面,沒有網路、沒有電視、沒有 LINE 群組,外面的海被法國軍艦包圍,商船進不來,物價開始飆漲,街上到處都是謠言。
「聽說法國人青面獠牙會吃人啊!」、「聽說台北城已經被轟平了!」在那個資訊極度不透明的年代,恐慌比砲彈還要致命,就在這個台灣人最徬徨的時刻,《臺灣府城教會報》創刊了,它立刻扛起了「戰地新聞」與「事實查核中心」(Fact Check)的重責大任!
報紙上怎麼寫?它用羅馬拼音的台灣話,向鄉親們報告國際局勢,它告訴大家:「鄉親啊,法國人為什麼要打我們?是因為他們跟大清國在越南那邊喬不攏啦!」(直接幫你科普國際地緣政治),它還會更新戰況:「現在基隆那邊打得怎麼樣、法軍的船停在哪裡、劉銘傳的軍隊在哪裡防守。」甚至這份報紙還記錄了戰爭帶來的社會動盪,當時有很多台灣老百姓,因為害怕外國人,加上清朝官兵的煽動,就把怒氣發洩在同樣是外國人傳過來的基督教上,到處去砸教堂、打信徒。
報紙裡就真實記錄了這些被稱為「教案」的群眾暴力事件,這哪裡是報佳音?這根本是「大時代下的台灣生存實錄」!這份報紙讓當時的台灣人,第一次能夠跳脫「村口大樹下聽說書」的層級,用一種近乎現代宏觀的角度,去理解「喔,原來我們這座島,現在在國際上發生了什麼事。」
除了國際大新聞,這份報紙的第二個重頭戲,叫做「科普」,當時的台灣民間信仰非常濃厚,生病了喝符水,日蝕月蝕就以為是「天狗食日」,家家戶戶都要拿著鍋碗瓢盆跑到院子裡敲敲打打,要把天狗嚇跑,巴克禮這群傳教士一看,這不行啊!我們可是受過西方科學訓練的知識分子,於是《台灣府城教會報》就化身為科普雜誌,在報紙裡,他們用台灣話向民眾解釋天文學:「大家毋湯黑白敲啦!那個不是天狗,那個叫『日蝕』,是因為月亮剛好走到地球跟太陽中間,把光擋住了,這是自然現象,它等一下自己就會出來了,你們把鍋子敲破也沒用啊!」不僅教天文,他們還教地理與醫學,報紙上會連載「世界地理」,告訴台灣人地球是圓的,除了大清國,外面還有英國、美國、非洲。
他們也大力推廣「現代公共衛生」與「西方醫學」,例如教大家怎麼預防傳染病,霍亂來了該怎麼辦,生病要去看西醫,不要再相信巷口那個沒有執照的密醫,更不要隨便吃香灰!這份報紙,就像是一把西方啟蒙運動的火炬,透過羅馬拼音這個媒介,硬生生地塞進了清末台灣社會的土壤裡,開始點亮那些原本封閉的角落,如果說國際新聞跟科學知識太生硬,那接下來這個單元,絕對是當時點閱率(如果有的話)最高的地方分類廣告與社會新聞。
你絕對想不到,百年前的教會報,竟然有「失物招領」跟「尋牛啟事」!想像一下報紙上寫著:「某某村的阿水伯,昨天在東門外走失了一頭黃牛,牛角有一邊斷掉,如果有看到的鄉親,請牽來某某教會,必有重謝!」這不就是我們現在 Facebook 上的「台南人大小事」社團嗎?除了找牛,還有什麼?有「反詐騙宣導」!報紙會警告大家:「最近市面上有人在賣一種號稱可以治百病的假藥,那是騙人的,大家千萬不要上當!」
還有「戒毒勸世文」!當時台灣抽鴉片的情況很嚴重,報紙裡就有大量的文章,真實記錄了吸食鴉片傾家蕩產的悲慘故事,呼籲大家趕快去教會醫院戒毒,更有趣的是,報紙還提供了「讀者投書」的功能!各地的信徒或民眾,如果遇到什麼不平的事情,或者有什麼心得,就可以用白話字寫信寄到台南報社,然後印在報紙上跟全台灣的人分享這根本就是 19 世紀末的自媒體平台啊!
▌原來我們早就有了「廢除漢字」的社會實驗!
如果今天網路上有人發起一個公投,說「為了跟國際接軌、為了減輕小學生的負擔,我們從明天開始全面廢除漢字,大家講話全部改用羅馬拼音來寫!」你覺得會發生什麼事?底下留言一定戰到血流成河,對吧?一定會有人大罵這是數典忘祖、是文化浩劫、是毀滅中華五千年道統!《臺灣府城教會報》與它背後的「白話字」(Pe̍h-ōe-jī)早在一百多年前的台灣,不僅有人提出來,還真真實實地付諸實行,並且成功掀起了一場安靜的社會革命呢!
要理解這個巨大的歷史反轉,我們必須先回到 19 世紀末的大清帝國,那時候的台灣,什麼樣的人能「識字」?答案很殘酷:只有少數「有錢又有閒」的男性菁英,漢字非常優美,但它有一個致命傷,就是學習成本極高,你要會讀寫,得先背《三字經》、《千字文》,還要搞懂文言文的之乎者也,一個普通人光是學會讀寫日常契約,可能就要在私塾裡磨上好幾年。
對於那些每天要在田裡做到腰酸背痛的農民,或者被傳統禮教綁在廚房、裹著小腳的女性來說,識字?那是下輩子的事,在那個年代,「漢字」不只是溝通的工具,它是權力的象徵,是階級的過濾器,更是「知識壟斷」的無情高牆。你不識字,看地契只能按手印,被官老爺騙了也只能吞下去;你不識字,你的世界就只有村口的那棵大榕樹,這時候蘇格蘭來的巴克禮牧師和他的傳教士前輩們,就像是一群文化駭客。
他們發現台灣人講的「台語」非常生動豐富,但這套語言卻被阻絕在漢字的高牆之外,於是他們拿出了一套外掛系統:羅馬拼音(白話字),這件事最可怕、最具破壞力的地方在哪裡?在於它的「學習成本趨近於零」!你不需要去記「龜」或「龘」有幾十個筆畫,你只要學會 26 個英文字母,外加幾個聲調符號,只要你會講台語,你把它拼出來,別人唸出來,就懂了!
當時的教會裡流傳著一句超狂的口號:「只要認真學,幾個禮拜就能看懂聖經和報紙!」這下子,那道叫作「知識壟斷」的高牆,直接被這 26 個英文字母給炸出了一個大洞!《臺灣府城教會報》和白話字的推廣,實質上引發了台灣史無前例的第一場「平民識字運動」,這場不流血的革命,最大的受益者是誰?正是被傳統漢文體制排除在外的邊緣人:農民,以及女性,在那個「女子無才便是德」的年代,女人是不准進私塾唸書的。但是因為白話字,許多阿公阿嬤、鄉下農婦,這輩子第一次擁有了「閱讀」和「書寫」的超能力。她們開始訂閱《台灣府城教會報》,她們開始看懂世界發生了什麼事,她們甚至開始寫信。各位,請在腦海中勾勒這個極具戲劇張力的畫面:一個穿著長袍馬褂、滿肚子四書五經的秀才老爺,某天經過村子,看到隔壁那個大字不識一個的農婦,居然拿著一枝筆,在紙上刷刷刷地寫出一封信,準備寄給在遠方做生意的老公,而且她老公還真的看得懂!秀才老爺湊過去一看:「天哪!這像蚯蚓、像蝌蚪一樣的符號是什麼鬼東西?」
你能想像那個視覺衝擊有多大嗎?你能想像那些傳統菁英的「知識優越感」被剝奪時的崩潰嗎?原來,不需要十年寒窗苦讀,只要用這幾個洋人的符號,鄉下的愚婦愚民居然也能互相傳遞資訊!所以《臺灣府城教會報》僅僅是一份用來傳教的內部刊物嗎?絕對不是,它在無意間,進行了一場長達數十年的「廢除漢字(或是說繞過漢字)」的社會實驗。這場實驗殘酷地戳破了傳統社會的階級謊言,證明了一件事:知識與表達,從來就不應該是少數菁英的特權,白話字打破了漢文的階級壁壘,讓台灣的常民百姓,第一次有了為自己發聲、紀錄自己生命的工具,當底層的聲音能夠被記錄,這塊土地的歷史,才算真正完整,這就是我們在尋找台灣節日時,絕對不能忽略的文化大反轉!
▌被查禁的母語:從日本特務到國民黨的剪刀
不過歷史的劇本從來不會這麼一帆風順,當底層人民擁有了溝通的武器,誰最害怕?答案很簡單:統治者。接下來這是一段會讓你聽了拳頭發硬,卻又不得不佩服台灣人生命力的歷史。
清朝割讓台灣後,日本帝國入主台灣,接著日本戰敗,國民政府託管台灣,如果你是當時的日本總督府,或者是後來的國民政府,當你巡視這座島嶼時,發現有一大群台灣人,不管是在教會裡還是在家裡,都在看著一份上面寫滿「英文字母」的報紙,而且他們看著看著還會笑、會討論。你找來一個懂漢文的官員問:「這上面寫什麼?」官員搖搖頭:「報告長官,這不是英文,也不是日文,更不是中文,屬下看不懂!」你會不會毛骨悚然?你會不會覺得這群人正在用一種你無法破解的「密碼」在串聯、在謀反?在統治者的眼裡,「我看不懂的語言,就是危險的語言」。這份帶給無數台灣人啟蒙的《臺灣府城教會報》(當時已改名為《台灣教會公報》),就這樣成為了兩個威權政權的眼中釘。
1940 年代,太平洋戰爭打得如火如荼,日本政府在台灣推行「皇民化運動」,要求大家講日語、改日本名、拜日本神社,一開始日本政府對這份教會報紙還算「容忍」,畢竟那是外國傳教士辦的。但到了 1941 年珍珠港事件爆發,日本跟英美正式撕破臉,這下好了,這些來自蘇格蘭、英國的傳教士,瞬間變成了「敵國人民」,日本的「特高警察」(相當於秘密警察)開始頻繁地去教會「查水表」.他們指著報紙上的羅馬字說:「大日本帝國正在跟英美打仗,你們居然還在用敵人的文字印報紙?這簡直是叛國!」1942 年 4 月,這份已經發行了快 60 年、撐過清法戰爭、撐過甲午戰爭、撐過無數次風災地震的報紙,終於迎來了第一次的毀滅性打擊,日本總督府下令全面停刊,不准印、不准看,連那些用白話字印出來的聖經,都被視為違禁品,台灣人的聲音,就這樣被日本軍靴硬生生地踩碎在泥土裡。
1945 年二戰結束,日本人走了,教會報歡天喜地地重新復刊,以為終於迎來了自由的春天,沒想到真正的文化大清洗才剛要開始,國民政府來台後,為了鞏固政權、對抗中共,開始強力推行「國語運動」,學校裡講台語要掛狗牌、要罰錢,電視上的台語節目一天只能播一個小時,那《台灣教會公報》呢?這份報紙又一次讓警備總部(警總)的官員們崩潰了,「我們在推行國語,你們卻在印這種我們看不懂的『方言密碼』?」1969 年,國民黨政府下達了最後通牒:全面禁用羅馬拼音,立刻改用中文(漢字)發行!各位這不只是一紙公文而已,這是實體暴力的介入,當時的政府人員,是直接衝進印刷廠,把那些用來印白話字的「羅馬拼音鉛字」,一顆一顆地強制沒收、銷毀!你能想像那個畫面嗎?排版工人眼睜睜看著自己摸了幾十年的鉛字被裝進麻布袋裡帶走,那是他們拼寫阿公阿嬤名字的字、那是他們紀錄台灣歷史的字,那一刻,被沒收的不只是鉛字,而是台灣人幾代傳承下來的母語靈魂,這把名為「國語政策」的剪刀,精準而殘酷地剪斷了台灣人的舌頭。
不論是日本的「國語(日語)」還是國民政府的「國語(中文)」,站在當時國家管理者的角度,一個現代化的國家,需要統一的語言來降低溝通成本、建立國家認同、並快速推動國民義務教育,如果放任各地使用無法統一標準的「羅馬拼音方言」,國家將永遠處於分裂狀態,這種語言政策,是歷史發展中殘酷但「必要之惡」。但是我們必須反問:建立國家認同,非得要透過「消滅另一種語言」來達成嗎?語言不只是溝通工具,它是思考方式,是文化載體,是阿嬤哄孫子睡覺時的搖籃曲,當政府用公權力查禁白話字,它剝奪了整整兩代人的文化記憶,製造了「孫子聽不懂阿公講話」的家庭斷裂。這不是現代化,這是文化上的慢性屠殺。
▌留住台灣母語的最強防線
從日本特高警察的軍靴,到國民黨警備總部的剪刀,這份報紙與白話字(羅馬拼音)受盡了打壓,但你以為這樣就結束了嗎?錯了!我們來看看這套「外掛系統」,是如何在歷史的狂風暴雨中,死死守住台灣人的文化陣地!
請思考一個很基本、但極度殘酷的問題:「沒有文字的語言,能活多久?」阿公阿嬤教你的俗語、你在菜市場聽到的生動對話、那些充滿智慧的歇後語,如果沒有被記錄下來,只要那一代人過世了,這些聲音就像隨風飄散的煙霧一樣,徹底消失,連渣都不剩,在 1885 年以前,台灣話(台語)面臨的就是這種危機,它是一種「有音無字」的語言(準確地說,是很多字傳統文人找不出漢字對應,或者根本不屑去寫),這導致台灣話永遠只能停留在「口語溝通」的層次,上不了大雅之堂,更無法跨越世代傳承,直到《臺灣府城教會報》和巴克禮牧師推廣的白話字出現,這一切才發生了核爆級的改變。
這份報紙,以及隨之而來的白話字系統,就像是為台灣話安裝了一顆超級無敵大容量的「備份硬碟」,它把那些原本只能在風中飄散的發音,用 26 個英文字母給「鎖」了起來,各位知道這有多重要嗎?我們現在去翻看 100 多年前的《台灣府城教會報》,你會驚訝地發現裡面有海量、甚至我們現在早就已經失傳的台語詞彙和文法!比如當時的報紙上會記錄一些民間故事、日常對話,甚至是信徒吵架的投書。那種生動、活潑、充滿草根力量的句型,如果不是被羅馬字精準地拼音記下來,我們現在根本無從考證 19 世紀的台南人到底都是怎麼鬥嘴的,它不只是一份報紙,它是台灣母語的「時空膠囊」。當政治力想要強制刪除我們的語言時,這顆備份硬碟默默地藏在教會的地下室、藏在農婦的抽屜裡,保留了重灌系統的最後希望。白話字帶來的第二個偉大貢獻,就是讓台灣話「升級」了。
以前的讀書人覺得台語很俗,只能用來買菜、罵人、聊八卦,你要談科學?談哲學?談國際局勢?對不起,請用漢文,但是,《台灣府城教會報》打破了這個歧視。他們用台語拼音來報導中法戰爭、解釋天文學的日蝕現象、探討公共衛生與醫學。這證明了一件非常了不起的事:台灣話,絕對不是只能在菜市場講的次等語言!它完全具備討論嚴肅議題、學術知識,以及世界觀的能力!後來,傳教士們甚至用這套拼音系統編纂了《廈門音新字典》(甘字典),還把整本《聖經》翻譯成台語。各位,當一個語言能夠擁有自己的專屬字典,能夠承載厚達千頁的宗教哲學經典時,它就已經從「方言」,正式登基為「文學與學術」的語言了。不管傳教士最初的動機是什麼,這套由外國人帶來的白話字系統,與這份全台第一的報紙,客觀上建構了台灣母語最強大的防線,如果沒有他們,現代的台灣語言學家將會失去最珍貴的百年語料庫;如果沒有他們,台灣本土意識的萌芽可能會再晚個幾十年。它讓台灣人第一次意識到:「原來我嘴裡講出來的話,是可以寫成文章的,是可以印成鉛字的,是值得被留下來的。」
這種文化上的「自覺」與「自信」,才是它送給台灣最珍貴的禮物。
▌傳教工具還是文化統戰的副產品?
把巴克禮牧師和《臺灣府城教會報》捧上了天,說他們是打破階級的高牆、是留住台灣母語的最強防線,簡直就是台灣文化界的超級英雄,那就太對不起「歷史」這兩個字了。
身為一個有獨立思考能力的現代人,我們必須要有「拔掉玫瑰色眼鏡」的勇氣,準備好了嗎?我們要來戳破一些粉紅泡泡了!1880 年代,這些大老遠從蘇格蘭坐著船,吐得七葷八素來到台灣的傳教士,他們離開家鄉、忍受瘴癘之氣,甚至冒著隨時得熱帶性瘧疾死掉的風險,難道是為了「保存台灣本土文化」嗎?難道是為了「推動台灣獨立建國」嗎?當然不是!如果當年有人跑去問巴克禮牧師:「您真是台灣母語的救星!」他大概會滿臉黑人問號。
這群傳教士來到台灣的唯一目的,也是他們身上背負的最大 KPI(關鍵績效指標),叫做「傳福音,救靈魂」,對他們來說,台灣人看不懂漢字怎麼辦?那就發明羅馬字讓他們看懂。為什麼要讓他們看懂?因為要讓他們看懂《聖經》啊!《臺灣府城教會報》的第一號創刊辭裡,其實寫得非常直白:「我們印這份報紙,是為了讓大家明白上帝的道理。」也就是說,這套打破階級的高牆、賦予平民力量的「白話字」系統,在發明者的眼中,自始至終就只是一個「工具」。一個用來取代你原本信仰、把你拉進基督信仰體系的超級工具。
如果你去翻開百年前的《台灣府城教會報》,你可能會被裡面一些文章嚇到,這份報紙是「台灣文化的時空膠囊」,這話沒錯,但它裡面裝的可不全是對台灣文化的讚美。相反地,它充滿了對台灣傳統民俗的強烈批判!在報紙裡,傳教士與信徒們經常寫文章,無情地抨擊台灣的民間信仰。他們說拜媽祖、拜王爺是「迷信」、是「拜偶像」;他們批評台灣人燒紙錢是浪費資源;他們甚至會用非常嚴厲的字眼,警告信徒絕對不可以參與地方的建醮大拜拜,也不可以拿香祭拜祖先。各位,想像一下那個畫面。這份用你最熟悉的台灣話寫成的報紙,卻在用最熟悉的語言,批評你阿公阿嬤拜了一輩子的神明。站在「去殖民化」的當代視角,我們不禁要問:這算不算是一種西方的「文化霸權」?這是不是一種以上帝之名,對台灣本土風俗進行的「文化統戰」?當他們用科學和醫學啟蒙台灣人的同時,是不是也順手把西方那套「我們才是文明,你們都是野蠻迷信」的優越感,給強迫推銷進來了?
我們再把鏡頭拉遠一點,看看國際局勢,這些西方傳教士為什麼能大搖大擺地進到清末的台灣傳教、辦報紙?是因為大清帝國很包容嗎?不,是因為清朝打敗仗了,我們台灣莫名其妙變成「可割可棄」的島嶼,盡管清朝在當時並沒有實質統治全島,但歷史就這麼發生,然而《天津條約》和《北京條約》等一系列不平等條約,清廷被迫開放台灣的港口(安平、打狗、淡水、雞籠),並且「必須保護外國傳教士的生命財產安全」,也就是說,這些帶來白話字、帶來現代醫療的傳教士背後,其實站著西方列強的堅船利砲。當時的台灣老百姓為什麼有時候會去砸教堂?不完全是因為宗教衝突,而是因為在很多基層民眾眼裡,這些「阿兜仔」跟那些用大砲轟開我們大門的外國軍隊,根本就是同一夥人!如果沒有西方帝國主義的武力開路,《臺灣府城教會報》根本就沒有機會在台南的土地上印出第一張紙。這是一個我們在歌頌「白話字啟蒙」時,絕對不能假裝沒看到的歷史疤痕。
那麼,我們該怎麼章定調巴克禮是文化侵略者嗎?這份報紙是帝國主義的毒藥嗎?我絕對不會給出非黑即白的答案,歷史最迷人,也最諷刺的地方就在於:動機與結果,往往會走向兩條完全不同的路。
傳教士的初衷,確實是為了解構台灣的傳統信仰、進行宗教殖民;但他們所使用的「工具」(白話字與報紙),卻意外地與台灣的土壤結合,長出了專屬於台灣本土的文化認同,這就像是一個外國工程師,本來想寫一個木馬程式來駭進你的電腦,結果這個木馬程式不僅幫你清除了病毒,還幫你把電腦系統升級到了最新版,最後這個程式還變成了你防禦其他駭客的最強防毒軟體!我們不需要把傳教士「造神」成無私奉獻的台灣文化救星,我們應該把他們還原成有時代侷限性、有強烈宗教目的的「人」。但同時,我們也必須深深感激這場「歷史的意外」,正是因為這場充滿矛盾、帶著文化統戰陰影的相遇,才碰撞出了台灣史上最精彩的一頁。這,才是歷史真正好玩的地方!
▌跨越宗教與政治的台灣記憶
白話字如何成為台灣母語的最強防線,卻也殘酷地扒開了這份報紙背後,西方宗教殖民與帝國主義的陰影,很多朋友會覺得腦袋有點打結:「你一下說它是救星,一下說它是統戰工具,那我到底該用什麼表情來面對這份台灣史上的第一份報紙?」我們從小讀的歷史課本,常常把歷史寫得像漫威電影一樣:好人無私奉獻,壞人十惡不赦。但真實的歷史,其實是一團充滿矛盾、灰暗,卻又生機勃勃的泥沼,巴克禮牧師是個聖人嗎?對長老教會來說,他是。但對當時堅持傳統信仰的台灣鄉親來說,他可能是一個帶著傲慢、想摧毀他們神明的外國怪咖。
《臺灣府城教會報》是一份完美的本土報紙嗎?當然不是。它的出發點是為了傳教,它的排版夾雜著對本地風俗的鄙視,它的背後甚至有著西方堅船利砲的保護傘,但是,這都不妨礙它成為台灣歷史上最偉大的一頁。為什麼?因為文化,從來都不是在無菌室裡培養出來的。台灣這座島嶼的命運一直都是如此:我們不斷地被外來政權統治、被不同的文明撞擊。不管是荷蘭人、鄭成功、清朝、日本還是國民政府,每一個來到這裡的人,都帶著他們自己的目的。
然而,台灣最厲害的地方在於我們的「消化能力」。我們把傳教士用來傳教的羅馬拼音,消化成了記錄台灣俗語的時空膠囊;我們把外國人引進的二手印刷機,變成了為底層平民發聲的武器。這份報紙的誕生,正是一場「動機不純,卻結出美麗果實」的歷史奇蹟,當我們紀念這份報紙時,請記住,你不必是個基督徒,也能對這段歷史感到無比驕傲,因為當你翻開那泛黃的紙張,你會看到什麼?你會看到 1885 年的中法戰爭快報、你會看到 19 世紀末的台南街頭有人牛走失了、你會看到阿公阿嬤用最生動的台語在報紙上吵架、投書。
它已經超越了宗教的範疇。它就像是台灣人在歷史上的一本「戶口名簿」加上「家庭相簿」,無論你是台北辦公室裡的白領,還是嘉義朴子廟口大樹下吃著剉冰的鄉親,只要你的祖輩曾經在這塊土地上生活過,這份報紙裡紀錄的,就是我們共同的DNA。它證明了在那個遙遠的年代,我們的祖先並不是一群只會種田的沈默大眾,他們有好奇心、有幽默感,而且他們渴望知道這個世界正在發生什麼事。這份報紙的生命力,更是跨越了政治的殘酷輾壓,日本特高警察的軍靴踩過它,國民黨警備總部的剪刀剪碎過它,他們沒收鉛字、查禁拼音,試圖把台灣人的舌頭給割下來。但結果呢?
《台灣教會公報》活到了今天。它撐過了兩個威權時代,挺過了無數次的打壓,成為了台灣歷史上壽命最長、從未真正斷絕的平面媒體,它的存在,本身就是對獨裁政權最大聲的嘲笑。它告訴所有統治者:你可以沒收我的鉛字,但你沒收不了我想說話的渴望;你可以查禁我的拼音,但我會在地下室、在教堂的角落,把這套文字一代一代傳下去。這份報紙,就是台灣人「草根韌性」的最完美象徵。
04|你怎想 我們從一個蘇格蘭人的傳教 KPI 開始講起,走過了清法戰爭的隆隆砲火,挺過了特高警察與警備總部的言論審查,我們看到了這份報紙如何充滿矛盾、卻又無比偉大地位台灣人撐起了一把文化保護傘,從創報的那天開始,這位巴克禮阿兜仔用羅馬字印出台灣文化載體的起點。
它把一段曾經被查禁、被遺忘的歷史,強制拉回了現代人的視線中,這段關於《臺灣府城教會報》與白話字的故事,只要日曆還在印,就會每年被拿出來複習一次,這就是文化傳承最有效的防禦工事,但在我們日常中,喊個「保護母語」的口號,但隔天起床,我們依然不跟自己的孩子講台語、依然覺得講英文比較高級,那麼回顧這段歷史就變成只是一間「母語的安寧病房」,只是在日曆上幫台灣話辦了一場盛大的告別式而已.真正的文化保存,不能只靠一天的節日,不能只靠巴克禮牧師的鉛字,文字能留住發音,但留不住語言的生命力;能讓語言活下去的唯一方法,就是「開口去說」,連黃仁勳講台語可能都比你強了。
05|碎碎念 略
06|數字說 - 1 份:這是台灣史上第一份報紙,更是全台迄今仍在發行、歷史最悠久的報刊。
- 141 年:從 1885 年 7 月 12 日創刊,至 2026 年已橫跨 141 年的歲月,它本身就是一部活生生的近代台灣史。
- 3 個政權:報紙的發行軌跡橫跨了清國、日本、中華民國三個截然不同的統治政權,真實記錄了台灣社會從封建、被殖民、威權體制,最終走向民主化的漫長道路。
- 3,800+ 期:早期以月刊形式發行,後因應時代需求改為週刊。至今累計出刊已超過 3,800 餘期,累積了極為龐大的地方社會學、人類學與歷史文獻庫。
07|儀式感 ▌重返啟蒙的觸感:「鑄字與壓印」體驗
地點|台灣教會公報社(台南)或日星鑄字行(台北)等具備活版印刷設備之場域
焦點|「從無到有」的物理儀式感與匠人體驗
內容|參與者親手體驗撿字、排版(可選白話字或漢字),於古董印刷機前親自上墨、壓印,最後蓋上紀念鋼印與紅色封蠟章。
亮點|實體觸摸歷史的溫度,讓民眾帶走一份結合活字工藝、具個人專屬意義的「知識傳遞證書」。
▌跨越百年的對話:「白話字」朗讀與信箱
地點|具歷史意義的教堂(如台南神學院、巴克禮紀念教會)或在地文化空間
焦點|「聲音與文字」的傳承儀式感
內容|舉辦創刊號台語晨讀會,並設立「時空編輯台」,引導民眾寫下給未來的信,投入復刻百年郵筒中。
亮點|創造跨時空的情感連結,主辦單位承諾未來寄出信件的「時空膠囊」機制,延續活動的長尾效應。
▌府城暗暝走讀:「巴克禮的送報路線」
地點|台南府城舊城區(從「聚珍堂」舊址出發,沿巴克禮牧師生活與傳教軌跡)
焦點|「空間與歷史」的沉浸式走讀儀式感
內容|參與者提復古煤油燈夜行,沿途欣賞定點歷史微劇場演出,終點安排報童騎單車大喊號外並發送復刻報紙。
亮點|結合夜行與環境劇場,打造穿越時空的沉浸感;終點「號外」的驚喜設計將活動情緒推向高潮。
▌現代媒體的致敬:「一日總編輯」論壇
地點|現代化大型展演廳、文創園區或具歷史象徵意義的建築前廣場
焦點|「當代媒體識讀與平權」的社會儀式感
內容|開場發送頭版全白的報紙,邀請自媒體與傳統媒體人齊聚簽署「媒體素養宣言」,並以光雕投影進行數位點燈發行。
亮點|串聯歷史精神與當代假訊息議題,透過「空白報紙」的視覺震撼與大型光雕,創造極佳的公關擴散力。
08|今日史 09|啥分類 ▌分類
◯ 人物 ● 事件 ◯ 議題 ◯ 產業
◯ 政治 ◯ 戰爭 ◯ 自然 ◯ 宗教
▌範疇
● 內政司法 ◯ 國防外交 ● 教育文化
◯ 勞工經濟 ◯ 財政主計 ◯ 交通工程
◯ 科技數發 ◯ 衛福環保 ◯ 農林漁牧
◯ 原客僑族 ◯ 其他
10|參考哪 略
更新紀錄- 首發|2026-07-12
- 更新|20XX-XX-XX
- 停更|20XX-XX-XX
本站聲明▌版權聲明
本站圖文資料智慧財產權為本站所有(引用資料除外),歡迎提出申請使用,並在引用時標註"本站名稱或 ID",並盡可能使用超連結方式,若能在引用前告知我們,那將是非常好的方式。
另外在某些時刻,我們可能會引用第三方圖片與影音等資料,本站將採用「嵌入(embed)」與「超連結(hyperlink)」等相關技術,因此圖片與影音資料屬引用來源方所有,在原著刪除或關閉該內容時,本站相關影像圖文同時關閉,也請讀者海涵。
基於著作權法第 52 條情況下,在報導、評論、研究或其他正當目的之必要時,所參酌之公開發表之著作,並加註引用來源。屬本站讀者投書部分,相關智慧財產權權力為本站可無償享有使用權,所有權為原著所有。
▌AI 使用聲明
本站部分內容的產製過程,可能借助人工智慧(AI)技術作為輔助工具,其應用範圍包含但不限於資料彙整、語句潤飾、外語翻譯、創意發想與照片或圖片創作。所有經 AI 輔助生成的圖文與影音內容,最終皆會經過本站人工編審與校對,以力求完整性,然而受限於現階段 AI 技術的發展與資料庫限制,無法保證 AI 輔助內容的絕對精準無誤,人工編審與校對礙於資源,在完整度或校對上可能出現疏漏,若發現錯誤請透過本站 email 聯繫我們,以利編修。
▌財經聲明
本站部分內容含有財經時事議題、理財資訊、投資觀念及投資心得分享等,並非投資推介建議或分析意見與勸誘,請勿視為買賣金融買賣或其他任何投資建議,獲利與損失均不負任何擔保責任。任何投資行為均有風險,投資者應為自己投資決策行為承擔所有風險。
▌文史聲明
本站文史為個人研究,不代表任何單位,內容可能受限於個人能力、資料來源、資料完整度、資料挖掘度等,歷史會有史實與史觀的差異,本站不保證論證其正確性,在也解讀上也會依時間有所不同,讀者應自行判斷。
▌議題聲明
新聞報導與評論要將事件完整呈現有其困難度,本站竭盡可能不受任何極端意見而左右評論方向,或許內容可能會跟某些個人或團體的意見一致,但這不代表本站替這些個人或團體的意見背書,我們致力於言論自由、政策監督、辯證思考與多元觀點。
- END -'' - END -'' - END -''

張貼留言
歡迎留言發表您的想法,若留言與本站無關或無禮行為將會刪除。